il­ma lauh­tu­nut
hyvä ai­ka vie­dä ma­tot ulos
sii­vo­ta kämp­pä ka­tos­ta lat­ti­aan
ei vaan hu­vi­ta
jos sit­ten jos­kus myö­hem­min
pa­rem­mal­la ajal­la
mil­loin se on
pa­rem­pi ai­ka
kuka tie­tää

pak­ko kui­ten­kin tyh­jen­tää
kis­san hiek­ka­laa­tik­ko
lait­taa ker­maa lau­ta­sel­le
lais­kot­ti tai ei
muu­ten tu­lee nau­ku­mi­sia
se on pik­ku Vil­man käs­ky
ei­kä hem­mot­te­lu
on kie­to­nut mi­nut tas­sun­sa ym­pä­ril­le
et­täs tie­dät­te

Han­nu Ti­ai­nen

Kih­niö
21.2.2026